菜瓜怎么淹好吃？
我小时候，住在西北的乡村，每年夏天都有吃不完的蔬菜。 夏天晚上，一家人围着院子吃饭，院子里有藤椅，上面摇着蒲扇，微风里飘着饭菜香。 有吃的的同时还会有西瓜、甜瓜等应季水果解馋。 当然还有开胃小菜，那就是自己做的腌菜了，萝卜、黄瓜各种都有。
其中最好吃的要数腌菜，我奶奶做的腌菜，一咬满口生津，滋味悠长。后来长大了，去了外地，再也吃不到这样的腌菜了。 前两年回家，我发现奶奶已经去世了。家里那些腌菜的坛子也被放在了杂物间，落满了灰尘。
我忽然很想念那个黄昏，微风中摆动着奶奶花白的头发。我坐在椅子上，抱着膝盖，望着院门口的小路，那条路通向田野和村庄。
我奶奶是个很能干的人，她会做的很多美食。除了这个腌菜以外，还有酸菜、辣咸菜、泡豆角、酱豆腐等等。 这些菜的味道在我记忆中已经是模糊的了，只是记得咸咸的味道。
后来我学会了做菜，也尝试着自己做这各种各样的美味。但无论我怎么做，总是感觉和记忆里的味道相差甚远。 我想也许是因为我忘记了盐放多了还是放少了，或是错过了最恰当的制作时间。
不论如何，我做不出和我奶奶一样的口味了。 前不久，我回了趟老家。在一个傍晚，我在路边摊吃了晚饭，在街上散步时，发现有一家卖卤菜的店。那家的招牌上写着“乡间菜馆”四个字。 我走了进去，里面坐着几个喝酒的人，墙壁上挂着一只烧鸡，和熏鹅。我点了菜后，坐在了靠窗的位置。 窗外是街道，人来人往。
我忽然想起来了小时候，我奶奶也是在这么个普通的小店里，买到了做腌菜的原料。 一周后，我又回到了这座城市，我在网上买了腌菜的原料。
第二天就收到了快递。我打开了盒子，看到翠绿的蔬菜挂在铁丝上，阳光下闪烁着晶莹的露珠。顿时，我的脑海里浮现了我奶奶在烈日下挑拣蔬菜的身影。
那是我最后一次见到她。
我照着记忆中的做法做了起来，把切好的辣椒和黄瓜用酱油、白糖和白醋浸泡了起来，放进冰箱里。 我希望在未来某一天，我的孩子也能吃到我做的美味的腌菜。